不知何时，水果店竟悄然上架了无花果。我心想，这般平淡无味的水果，想必少有人问津吧。遂下单，倒不是我喜欢这平淡无味，只是我想重拾二十年前的味道。
小时候住在一个大院子里，房间里的布局我已经不太记的清了，但清楚的记得院子门口有一颗无花果树。每年，它都会结些果子，采摘果子的时机极为讲究，过早，果子无味，过晚，果子会坏。唯有在稍软之时摘下，方能尝到那一丝若有似无的甜味，对那时候的我来说，已经是不可多得的“珍馐野味”了。
彼时，表哥也住这。他有两款游戏机，能玩口袋怪兽。后来，或许是因为玩物丧志，姑父将其卖掉了。还有一位邻居，初中的兄长，闲时我们便会对弈象棋，说他是初中是因为我记得他有一本教科书，封面是一匹马，当时给我的印象就是，课本的字好多，还有古文，想打我以后也要学这么难的课本，不禁为未来捏了把冷汗，现在会想起来还挺有趣。此外，还有一只黑猫，我曾被它抓伤，那时还未打狂犬疫苗，所幸并未出事。
小区入口处，有个理发店，理发仅需两块钱。那理发师有时爱逗我，将两边剃完，却故意不剪上面，还问我这样可否，那时的我总会憋红了脸，大声说 “不行”！
这些记忆，因岁月的流逝已变得有些模糊，我只能借由无花果这平淡的味道来回忆、记录一番。